L’étymologie vaut parfois programme : dans la παιδαγωγία (paidagôgía) grecque, cet art d’éduquer les enfants, il y a d’abord l’enfant, παιδός (paidόs), puis le verbe αγω (ágô) qui signifie « mener et conduire », « guider », « diriger, élever et former ». En outre, la pédagogie s’étend aux soins que l’on peut donner à une plante ou encore à un malade. Entre l’« éduqué », enfant, jeune, catégorie élargie à l’adulte dans le cadre de la formation tout au long de la vie, et la connaissance, il y a donc des chemins à parcourir qui nécessitent d’être accompagné et guidé, et qui promettent de grandir et de s’instruire. La correspondance entre celui ou celle qui apprend et ce qui peut/doit être appris ne va pas de soi. Pas de transfert mécanique de la connaissance vers le cerveau en formation, vers la personne à éduquer. La plupart du temps, le processus d’apprentissage déjoue les pseudo-évidences. Il est sinueux, déroutant, encombré d’« obstacles épistémologiques » de toute nature. Bachelard, qui pose et dissèque ces obstacles, en résume l’effet désolant : « J’ai souvent été frappé du fait que les professeurs de sciences, plus encore que les autres, si c’est possible, ne comprennent pas qu’on ne comprenne pas. » La pédagogie est donc un art, celui d’inventer des chemins, singuliers, l’issue n’étant jamais certaine.